注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

十分钟,年华老去。

图宾根木匠的影视评论精选

 
 
 

日志

 
 

《深海长眠》:死是一件很私人的事  

2010-04-07 14:00:51|  分类: 佳作赏析 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                 深海深,深海深,

                 深到尽头失重处,
                 梦想变成真。
                 灵魂合两个,
                 心愿了一桩。
 
                 一吻燃生命,
                 电闪伴雷鸣,
                 此时肉身非吾身,
                 吾在宇宙正中心。
 
                 孩童相拥,
                 至纯之吻,
                 唯存一念。
 
                 你我两相望,
                 无言听回响,
                 深海深,海愈深,
                 超凡脱俗世间事,
                 血肉皆不存。
 
                 吾虽醒,
                 不求生,
                 但求唇吻埋卿发丝中。
                                    ——雷蒙·桑佩德罗*
 
      雷蒙·桑佩德罗的这首诗,是用衔在嘴里的笔写成的。他以前挺帅的,可在26岁那年,雷蒙去海边跳水,结果摔成了高位截瘫。
      雷蒙此后一直躺在床上,二十八年,他没有任何并发症,而且神志清醒,还写出了如此优美的诗句。
      可雷蒙不能动弹,他的四肢也开始萎缩。
      已经年过半百的雷蒙,头发变得稀疏、斑白,
      雷蒙不想活了,他活着的唯一目的,就是让自己尽快的死去。
《深海长眠》:死是一件很私人的事 - 图宾根木匠 - 十分钟,年华老去。
      按照坊间通行的说法,就是施行安乐死。
      什么是安乐死?
      就是把病床愤怒的拉倒一旁,跃出窗外,自由的在林间和海面上飞翔;然后,一个猛子扎进湛蓝的大海,看着自己的一生在眼前回放。
      这不是我编的,而是阿曼巴在《深海长眠》里拍的——这个悠扬的长镜头,把安乐死展现得如此百转千回、令人印象深刻。
      这是一部让人严重抑郁的电影,讲述这部电影,就像看这部电影一样,需要先深吸一口气,再低下头,潜入阿曼巴的影像海洋里,越来越深,越来越深……
 
严肃点,我们在讨论自杀呢
 
      跟日系的《完全自杀手册》不一样,《深海长眠》不是恐怖片,而是一部彻头彻尾的伦理文艺片,所以,这是一个很容易被形而上的问题。很多哲学家都严肃——起码是假装严肃的——讨论过这个问题,其中加缪那句“真正严肃的问题只有一个:自杀”(《西西弗的神话》)显然流传最广。
      后世的中国哲学家刘小枫进一步总结到:“一般人的自杀是向暧昧的世界无意义性边界发起的最后冲击。既然生没有意义,主动选择死就是有意义的,其意义在于毕竟维护了某种生存信念的价值。”(《拯救与逍遥》)
      这话鞭辟,脱胎于动物界的人类与动物的最根本区别就在于——人会通过主动的选择死来体现生的价值(或者学院派的将之概括为“人的在死性”)。
      雷蒙·桑佩德罗就是这么想的。他活着,但活得没有尊严。所以,他阅尽人间百态,唯求一死。
      反驳者可以轻而易举的追问一句:那么,尊严究竟是个什么东东?
      这个答案很简单:尊严,就是你认为是“尊严”的那个东西。
      从这个逻辑很容易推断出——雷蒙觉得他活得没有尊严,那么,他就活得没有尊严。
      生命的意义真的是自足的么?雷锋叔叔说过:“人活着就是为了别人。”看来,活着的至高境界应当是为他人而活。

《深海长眠》:死是一件很私人的事 - 图宾根木匠 - 十分钟,年华老去。

      可雷蒙·桑佩德罗没有雷锋叔叔那么高的觉悟,他们欧洲人其实都不大相信别人,萨特还说“他人即地狱”来着,由此看来,雷蒙完全听应自己内心对于生命的体悟,倒也符合欧洲人的行事特点。
      除去司法体系以外,雷蒙首先触怒了宗教人士。
      上帝被钉十字架,道成肉身,拯救世人——被救者中当然也包括雷蒙·德桑德罗。
      可你丫居然不领情?
      于是就有教士上门开导。
      阿曼巴拍的很智慧,他把教士也设计成了一个跟雷蒙同样的截瘫者(或者有原型?)。
      教士的躺椅太沉重,上不了雷蒙的房间,于是,只好派一个助手来回传话,借以完成教士与雷蒙二人的辩诘。
      教士怒不可遏:“遏制生命的自由不是真正的自由!
      雷蒙不屑一顾:“遏制自由的生命不是真正的生命!
      教士颓然。
      教士的小助手满头大汗。
      我一直对那个汗涔涔的小助手印象深刻,如果《深海长眠》有续集,就该把这个小助手塑造成主人公。
      我坚信他会成为一个为安乐死奔走呼号的义工。
     也就是说,小助手会成为西班牙版的《入殓师》。
      为死者化妆,通过安乐死让一个人自觉有尊严的死去——二者在本质上是意义相通的。最后,大嫂马诺拉冲出来,高声宣告了教士的不受欢迎。
      教士只好灰溜溜的离开桑佩德罗家的宅子。
 
 一个人、一群人和生活在一群人中的一个人
 
      马诺拉是个好心肠的大嫂,她一直任劳任怨的照顾着雷蒙。
      哥哥何塞、老父亲朱奎恩,还有侄子加维,都在默默的照料着雷蒙。
      雷蒙·桑佩德罗是个多么幸福的人啊,都说“久病床前无孝子”,可桑佩德罗家的人从没把雷蒙看成负担。
      年轻气盛的加维偶尔发次脾气,还要被全体长辈们数落。
      而家人无微不至的关怀,才是《深海长眠》全片最大的悲剧感来源。
      在许多外人看来,雷蒙恣意挥霍着别人给他的爱——许多外人想得而得不到的爱。
      爱在雷蒙·桑佩德罗那里泛滥。
      因为很多人仰慕雷蒙,他是个名人。
      纷至沓来的拜访者让雷蒙不胜其烦,当单身母亲罗萨初次到来时,雷蒙很不友好。
      后来罗萨又来。
      再后来,罗萨直言不讳的告诉雷蒙,自己爱上他了。
《深海长眠》:死是一件很私人的事 - 图宾根木匠 - 十分钟,年华老去。
      罗萨有过不幸的婚姻经历,雷蒙的写作和谈吐征服了罗萨——据罗萨说,征服她的还有雷蒙那双“无比纯洁的眼睛”。
      我得承认,这段剧情有点狗血,但我接受。
      相较而言,女律师朱莉亚的出现,才更让人唏嘘。
      朱莉亚得了家族遗传病,她会慢慢丧失行动能力,然后失忆。
      同病相怜,还是朱莉亚最懂雷蒙。
      朱莉亚摔倒了,可雷蒙无法搀扶她。
      咫尺天涯。
      在那一刻,雷蒙更加坚定了求死的决心。
      而朱莉亚不想死。
      不管怎么说,两颗心越贴越近。
      在阿曼巴的导筒下,雷蒙圣洁无比的意淫了有夫之妇朱莉亚。
      那是一场纯美的爱欲大戏。
      朱莉亚本是协助雷蒙的律师,无奈自己身体越来越差,最后只得退出工作,全心全意的为雷蒙的文字出版事宜忙碌。
      雷蒙则下决心最后一搏,他难得的出了次远门,亲赴法庭,争夺自己安乐死的权利。
不能动弹的雷蒙,看着车窗外的景物人事,露出了笑意。
      导演阿曼巴的曲子谱得也很到位,雷蒙外出那一段,是全片曲调最欢快的一段。
      当然贾维尔·巴登的表演也很出色,从26岁演到54岁,从健硕的小伙演到瘫痪萎缩的风烛老头,还惟妙惟肖的模仿了加利西亚口音,拿一尊威尼斯银狮绝不为过。
      就五官还能动动,巴登的戏都在脸上。
      还能时不时说句俏皮话。
      雷蒙好不容易来到法院门口,发现门口挤满了抗议的人群——大多数是来抗议安乐死的。
      可见,做名人难,做一个想死的名人更难。
      一个人想死,为啥引得这么多人争相发言呢?
      肯尼迪有句名言:“自由是不可分割的,只要一人被奴役,所有的人都不自由。”把这话套用一下——生命也是不可分割的,只要一个无罪的人可以被法律允许杀死,那所有的无罪的人都有可能被法律允许杀死。
      别看西方人自由主义叫嚣得凶,其实行事的潜规则都是社群主义的。
《深海长眠》:死是一件很私人的事 - 图宾根木匠 - 十分钟,年华老去。
      法律嘛,便是这种社群伦理庇护的集大成者。
      雷蒙是一个人,但他想死时就得面对一群人,因为他是生活在这一群人中的一个人。
      雷蒙万般无奈下想借助司法救济,但是司法体系不会帮助一个人找死。
      这对整个族群伦理规则的冲击太大条了。
      可雷蒙实在活不下去了,老子说:哀莫大于心死,心都死了的人,最大的帮助不是照顾他,而是成全他。
      雷蒙坐上车远去,他嘱咐侄子要听话。
      侄子不答,关上车门后,侄子跟着载有雷蒙的车狂奔了好一阵。
      雷蒙最后来到罗萨家,两人温存了好一会——主要是满足罗萨吧。
      罗萨的小儿子趴在雷蒙的肚子上睡着了。
      雷蒙幸福的流出眼泪,喝下氢化钾。
      在现实中,雷蒙也是在未被证明身份的人帮助下服毒自杀。
      警察随后逮捕了雷蒙的女友,但之后的一星期,雷蒙所居住的小镇几乎所有的居民都陆续“自首”,承认协助雷蒙自杀,这一事件轰动了全世界。
      雷蒙的文字结集为《地狱来信》出版,震动了导演阿曼巴,这才有我们看到的《深海长眠》。
      片名也来自于雷蒙的一首诗(即本文题诗)。
      影片的最后,朱莉亚并未赴死。访客前来,留下一张雷蒙的照片。
      朱莉亚怔怔的直视前方——她已经失忆了。
      朱莉亚的身旁,是碧蓝的大海。
 

我只想死得性感一点

 
      不管看不看电影,其实有些问题是我们一直在生活中面对着的。
      譬如,我们一出生,就预设了不可回避的终点:死亡。
      鲁迅先生曾写过一个故事:一户人家生了一个男孩,抱出来给宾客看。说孩子将来发财做官的都得到了打赏,而说“这孩子将来是要死”的人则遭到一顿合力痛打。(《立论》)
      被打赏的人说的话,能否应验只有天晓得;被打的人,则说出了颠扑不破的永恒真理。
      可见我们中国人,向来讳言生死。
      子都曾经曰过:未知生,焉知死?
      还有“好死不如赖活着”的生存哲学,所以,大多数中国人都假装不知道他们会死。
      那么,在一个讳言生死的国度里,与人讨论生死的问题,会有人理你吗?
      这种讨论,倒成了与族群无关的彻底私人化的事件。
      那么,死亡本身呢?
      死真的是一件很私人的事吗?
      是吗?
      不是吗?
      呵呵,我只是和你研究研究,干嘛这么认真呢。
《深海长眠》:死是一件很私人的事 - 图宾根木匠 - 十分钟,年华老去。
      不管别人怎么想,反正如果我有机会——我是说“如果”——有机会选择自己的方式的话,我一定会选择一种性感点的方式,不能跟雷蒙·桑佩德罗似的吞氢化钾溶液,那不烧得慌吗?
      不管怎么说,我只想死得性感一点。
      我的死亡姿态,应该是团成一团,以一种圆润的方式潜入大海深处。
      如果恰巧你还记得我,那么赶紧想辙把我忘掉。
      然后像朱莉亚一样在海边建一所房子。
      我在深海里长眠。
      你则坐在房子里,面朝大海,春暖花开。
      在那一刻,才是王菲姐《不留》的境界:“情愿什么也不留下,再也没有什么牵挂。”
      只有在死亡降临后,哥才真正成了个传说。
 
刊载于《电影世界》2010年2月
*该诗系笔者从英文转译,西班牙文原诗附此:
 
MAR ADENTRO
 
Mar adentro, mar adentro,
y en la ingravidez del fondo
donde se cumplen los suenos,
se juntan dos voluntades
para cumplir un deseo.
 
Un beso enciende la vida
con un rel?mpago y un trueno,
y en una metamorfosis
mi cuerpo no es ya mi cuerpo;
es como penetrar al centro del universo:
 
El abrazo m?s pueril,
y el m?s puro de los besos,
hasta vernos reducidos
en un ?nico deseo:
 
Tu mirada y mi mirada
como un eco repitiendo, sin palabras:
m?s adentro, m?s adentro,
hasta el m?s all? del todo
por la sangre y por los huesos.
 
Pero me despierto siempre
y siempre quiero estar muerto
para seguir con mi boca
enredada en tus cabellos.
  评论这张
 
阅读(9298)| 评论(36)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017