十分钟，年华老去。

如果一定要用“商业片”和“艺术片”这样的名称来区分电影类型，那《杀生》一定是属于后者的。当然，这并不是为《杀生》的惨淡票房辩护，而是这么一部抽象、隐喻和费解的电影，在爆米花时代的娱乐消费大潮里，实在是太不为消费者考虑了——一般对这种电影，都可以美其名曰“艺术片”。

《杀生》完全是一部“杂文”电影，喜欢这部电影的人太半将其解读为“匕首和投枪”之类的东西——解剖国民性，反思乌合之众式的民族集体心理。影片的空间背景在西南山寨（“长寿镇”），看得出来是个少数民族聚居区；时间背景则是民国时期，土不土，洋不洋，正是新旧思潮交织碰撞的时刻。不过整个故事并不具有历史感，骨子里其实是完全架空的，把时空背景转换一下，照样成立。

黄渤在《杀生》中扮演了一个搅得整个长寿镇上鸡飞狗跳的无赖混混，乍一看很令人讨厌，不过随着剧情的推演，我们发现这位小混混其实善良和蔼，而且敢于打破禁忌，对一些面子上的繁文缛节，或者是生生压抑着不合人性的东西，黄混混总是用百无禁忌的手段将其戳破。而其最夸张的“代表作”，就是在小镇水源里下了春药，搅得全镇都来了场性爱大爬梯——并无宣扬“性解放”的意味，而是在这么一个环境闭塞、禁锢人性的所在，让人们直面人性的力量。

黄混混看似偷鸡摸狗，顺手牵羊，但无伤大雅，反而是顺应人性，无形间充当了人文主义启蒙者的角色，特别是当他救下那个即将陪葬的寡妇时，人性的光辉一时盈满银幕，当他后来又跟寡妇双宿双飞并诞下爱情结晶后，不少观众对其的心理认同，已经建立了起来——不少女观众（主要是文艺女青年）大赞《杀生》，恐怕与主人公这段冲破世俗枷锁的爱情息息相关。

作为一个有完整策划的系列微电影项目，“美好2012”推出的四部大师作品甫一诞生就吸引了众多的目光：许鞍华、金泰勇、蔡明亮、顾长卫，将中港台韩四地的著名导演集于一面旗帜下，以“美好2012”为主题命题，他们也交出了四份风格、气质迥异的答卷。

应当说，四位大师都是沿着各自熟悉的创作道路继续前进的，许鞍华的《我的路》将视角聚焦于变性人，一如既往的冷静探讨了社会现实问题；金泰勇在《你何止美丽》中则仍然关注陌生男女的邂逅与爱恋（请原谅我想起《晚秋》），并且在温情中掺杂着一丝苦涩；蔡明亮还是让你看不懂，让你觉得电脑死机了——李康生在《行者》中完成了一次闹市中的行为艺术；顾长卫则表现出某种“第五代”的共性，在《龙头》里，顾导演展现了与他的同学吕乐在《诗意的年代》里几乎一致的叙述结构与美学风格。

当然，“微电影”本来就是个尚在成长、变动中的概念，如果不放在网络环境中，你其实很难分清“微电影”和视频短片、录像艺术乃至某些多媒体片段的区别。不过，如果我们把通俗的叙事电影对应于文学中的中长篇小说，那“微电影”其实就对应着短篇、微型小说——强调通俗叙事性是必须的，不然的话，一个行为艺术的录像作品跟“微电影”的边界似乎就消弭了。有趣的是，若按照以上标准来框定，四部“美好2012”作品也就《我的路》和《你何止美丽》符合要求，《行者》和《龙头》则更多的带有实验艺术的气质——视频多媒体手段已经越来越多的被当代艺术家们所热衷，“微电影”还是有必要回避一下的。

微电影最重要的推手当然是视频网站，或者是指望视频内容能换来可观流量的网络资本，从现实的商业角度考量，微电影目前还

整部影片就是一个青春偶像剧的路数——当然，这不是贬义，自从《失恋33天》火爆银幕后，说一部电影像电视剧，那绝对是夸辞。

《影子爱人》柔和了一系列拉轰的剧情设定：豪门恩怨，爱情纠结，帅哥靓妹，草根美女，还有长相相似造成的身份倒错，剧情设定是符合逻辑的，戏剧冲突的张力也够分量。

最夺人眼球的当然是权相宇，南朝鲜帅哥贯穿全片，还特意设计了一场半裸的泳池戏，用胸肌来勾引女粉丝，完全复合套路。

张柏芝的演技在片中确实被小小考验了一番，一人分饰两角，一个是刁蛮任性的豪门公主，一个是屌丝兮兮的花店女郎，在权帅哥的撺掇下，后面那个张柏芝变身取代了前面那个张柏芝，于是，整部影片的核心冲突剧情就此展开。

当然，这并不稀奇，张柏芝其实早就是影后级别的老戏骨，饰演两个角色，不算是特别大的挑战，柏芝在影片里，出色的完成了自己的任务。

不过，令观众眼前一亮的，可能还是景甜。这位在《战国》等影片里有着惊鸿一瞥的内地新生代花旦，在《影子爱人》里信手拈来，熟稔的塑造了一位富二代女孩的形象，应当说，景甜的高贵气质和优雅做派差点压过了权相宇和张柏芝，当权相宇以1.0的常规路数现身，张柏芝分饰二角的2.0也算不上新意满满时，景甜却以3.0的个人演绎几乎完成了一次脱胎换骨。

值得一提的还是张韶涵，这位首次触电的小妮子，饰演了一个日本女孩，在抗日战争的烽火中与中国男子有着一段刻骨铭心的爱恋——虽然她以张柏芝外婆的身份出镜，难免让人有点笑场的冲动。但当那一段质朴的爱情扑面而来时，相信很多人都会被感动。许多的事情，总是在经历过以后才会懂得。一

在好莱坞的撮合下，孩之宝再一次携手五角大楼保卫了世界和平，此前，这家玩具公司在《变形金刚》系列里已经干过三次，《特种部队：眼镜蛇的崛起》算半次，除去那些内地观众不熟悉的影视作品，孩之宝在《超级战舰》里对咱们这颗星球的“呵护”足有四次半了。

单纯的玩具制造只是屌丝式的劳动密集型产业（孩之宝的不少玩具相信还是Made In China），但通过全方位的传媒手段（电视、电影、漫画、游戏）把整个玩具文化强势传播出去，那就是霸气十足地整合营销了。既然是整合，那玩具游戏背后隐藏的意识形态渗透和价值观输出就不可不察。每次孩之宝出手，其实都伴随着一次美国军力在大银幕上的耀武扬威——跟硬广告比起来，植入广告在接受度上要高得多，把美利坚的霸权精神植入到玩具、漫画和影视作品里，自然在传播效果上要好得多。

在《超级战舰》里，对美军实力的炫耀就表现得淋漓尽致，当然，跟《变形金刚》这样的多兵种展示电影比起来，《超级战舰》主要侧重美国海军的水面舰艇部队（残疾的陆军战斗英雄只能算是侧面补充）——整一个航母编队在演习时遭遇到外星人的进攻，让导演有足够的时间和空间来把美国海军的水面舰艇挨个吹嘘一番。当然，这种“外星人入侵+美军反击”的模式在好莱坞早就屡见不鲜，《独立日》里美国空军灭了外星人母舰，《洛杉矶之战》里美国海军陆战队又把外星人打得屁滚尿流，总之，一俟面临外星人入侵的紧急局面，当观众们看到美军身影时，心里就明白：地球这次又有救了！

跟其他同类电影比起来，《超级战舰》尤其注重了对于美军军史的渲染，英文片名的直译亦有“战列舰”的意思，在片中其实指代的就是那艘“密苏里号”

除去那部根据整个高丽民族都家喻户晓的民间故事改编的《春香传》，《晚秋》可能算是韩国电影史上被翻拍次数最多、影响力也最大的电影蓝本之一了。早在1966年，导演李满熙就拍出了《晚秋》一片，影片讲述了一个女犯人在服刑期间被短期假释，在火车上邂逅了一位被警察追捕的男犯人，二人情愫渐生却最终未成眷属的悲伤爱情故事。李满熙版的《晚秋》无疑取得了巨大的成功，当时的韩国还处在严酷的朴正熙独裁统治时期，但李满熙似乎有着超越时代的艺术敏感，他用充满东亚美学的诗意电影语言打造出了温婉、唯美、摄人心魄的《晚秋》，此片后来一直被韩国电影人奉为“神品”，可惜现在胶片已经找不到了，后人无缘得见。

《晚秋》的成功很快影响到了近邻日本，1972年，斋藤耕一导演了《约束》一片，影片的故事发生在日本，片名也已改变，但整个剧情其实还是跟《晚秋》如出一辙，还是讲述了一个女犯人在假释途中跟一个陌生男子的邂逅和情愫暗生，所以，这部日版的《约束》其实才是我们现在能看到的最早版本的《晚秋》。不过，对于自己的电影遗产，争强好胜的韩国电影人自然不会拱手让给外人，三年后，金绮泳就承接日版片名，拍摄了《肉体的约束》一片，不过金绮泳有着“韩国cult片教父”的称号，在《肉体的约束》里安排了一些暴力、激情描写，虽然在剧情上还是延续了《晚秋》的脉络，但在美学风格上不同于李满熙和斋藤耕一的相对冷峻和内敛。

1981年，韩国导演金洙容回归到李满熙原作的路数上，从片名到剧情和影像风格都结结实实的翻拍了一版《晚秋》，应当说，这个版本的《晚秋》是上述几部翻拍作品中艺术水准最高的一部，也是金洙容导演生涯中最重要的代表作之一。

《疯狂的石头》在重庆，《疯狂的赛车》在厦门，此次《黄金大劫案》又把外景地放在了东北（实际拍摄地是上海），宁浩导演辗转大江南北，纵览祖国河山，总是擅长把地域文化跟影片紧密的结合起来，看《黄金大劫案》里那一口口东北腔，方知此言依然不虚。

此前名不见经传的雷佳音在《黄金大劫案》里担纲主演，毫不夸张的说，全片都是围绕雷佳音来打造的，雷扮演的“小东北”从一个地痞流氓转变为身负国仇家恨的铁血英雄，正是《黄金大劫案》的叙事主体。显然，这是一个有点类似于保尔·柯察金的人生历程，要在伪满洲国的地界上完成这一过程，不啻于涅盘重生——于是，我们在影片里看见“小东北”接连失去了父亲、爱人、朋友，严酷的打击一个接着一个——跟前面几部公映作品不同，宁浩导演有意强化了《黄金大劫案》的悲剧色彩，特别是在影片的后半段，催泪桥段比比皆是，观影时甚至能听到后排观众的啜泣声。

当然，宁式“疯狂喜剧”的路数这一次仍然未散，“小东北”身上的喜剧色彩自不消提，一个油腔滑调满嘴跑舌头的混混，再加上浓重的关外口音，句句台词都哏味十足，有时甚至让人有二人转的恍惚。此外，郭涛饰演的疯爹，刘桦饰演的伪满警官，都是喜感十足，尤其是范伟饰演的山寨神父，每次出场都能搏得满堂彩，当日军不由分说的搜查教堂后——他们根本不像《金陵十三钗》里日军，对教堂还有着起码的表面尊重，范师傅——不，这一次是范神父——范神父心急火燎的说到：“我的酸菜啊，眼瞅着就能吃的酸菜啊！”毕竟是“药匣子”和范德彪出身，而且本来就是“东北那旮银”，拿捏起这么个山寨神父的角色来，自然驾轻就熟。

哭哭笑笑并不说明实质问题——《黄金大劫

完全可以把《匹夫》看成《地道战》的后现代戏说版，起码在我看来，全片最精彩的华章都在三尺之下——躲在坑道里跟日本鬼子火并，还要设计精妙的长镜头移来转去，凭心而论，整场调度确实不错。

从故事情节来看，《匹夫》延续了内地观众从两年前开始熟悉的“民国背景”+“热血匪帮”+“传奇剧情”的套路，有些细节设计得很有趣，不过我总压抑不住联想：特别是当这群土匪带上大头娃娃，冲进银行硬抢时，眼前就分明浮现出了几张麻将脸的影子……

张译饰演的角色很有趣，按照旁白交待，他曾参与反日战斗，不过家破人亡，战友也纷纷阵亡，在万般无奈之下，方打起了这帮土匪的注意。

张译被土匪逮进了土匪窝子，经过一番残忍的苦肉折磨之后，张译成功的打入土匪内部，跟这群亡命之徒称兄道弟，生死同心。不过在一番风雨之后，张译开始策反土匪，让这群土匪走上抗日前线，由于日军的血腥暴虐，黄晓明带领的土匪终于被逼走上了抗日第一线……

此后，一场生擒日本亲王的好戏开场了，这种戏说历史的情节难免让人想到《无耻混蛋》——以及同期公映的另一部国产电影（有趣的是，两部影片的结尾都是一艘大船，冥冥中似乎在向重映的《泰坦尼克号》致敬），不过打日本鬼子总能激起中国观众的民族自尊心，杀伐得热闹一点，看着心里也舒坦。

一个外来的抗日战士“驯服”了土匪，从而彻底走上抗日前线，应当说，这里隐藏着某种传统官方叙事的变异体——张译就像是“政委”，让土匪走上了民族大义的正道。

在张政委的策划下，土匪们充分发挥了地道的优势，发起了一场地道战的“人民战争”，抛头颅、洒热血，打得日本鬼子屁滚尿流。

对于心灵日益脆弱的现代都市居民来说，一旦内心深处真受了伤，怕是喝云南白药也很难弥补他们的疮疤，但人做不到的事情，动物反而能搞定，在不少心理治疗方案中，动物——特别是伴侣动物，往往发挥着重要得作用，譬如在不少儿童治疗诊室，猫猫狗狗的出现就能让小朋友们开朗许多，而我也记得在《桃姐》里有个外人慰问老人院的段落，当时慰问者们也是阿猫阿狗带了一大堆，用以慰藉老人们的心灵。

按照这个逻辑，当《我家买了动物园》里的主人公本杰明·密真的买下了一整座动物园时，我们其实可以很容易的揣测出整部影片的剧情走向：那是一座动物园不假，但对亟待动物抚慰的人类心灵来说，那不啻于一座有生命的医院。

果然，《我家买了动物园》大打治愈牌，把叙事重心放在了如何疗救本杰明·密一家的心理创伤上——马特·达蒙饰演的密是个专栏作家，有一儿一女，生活富足，但当他的妻子不幸去世后，这一家子就陷入了巨大的悲痛中，密的女儿年幼不更事，密的儿子却处于青春期的前端，跟父亲有着极深的芥蒂，而密本人更是终日思念亡妻，面对着茁壮成长的儿女，其实有些手足无措。

事情就是从密决定买下那座动物园开始起变化的，行事向来有些不着调的密看上了那所残破的罗斯摩尔动物园，他决定放弃自己的作家职位，举家搬迁过来，全身心的投入到动物园的经营中。然后，他便结识了这座苟延残喘的动物园里的一群跟他一样不着调的员工——当然，当我们看到斯佳丽·约翰逊的饰演的动物园管理员凯丽时，熟悉好莱坞套路的观众立马心知肚明：为达蒙安排的爱侣出现了。

然后便是司空见惯的励志、温情、治愈的路数，密投身到罗斯摩尔动物园的复兴工作中，从一

15年不算什么，即使再过150年，《泰坦尼克号》还是会被人们反复的谈论——作为一部永载影史的经典，只要人类在，《泰坦尼克号》就会在，当然具体体现形式会有差异：现在是重新制作成3D电影上映，未来若是全息投影技术发展成熟，相信《泰坦尼克号》还会被作为一个样本被反复实验（票房就不敢估计了）。

15年，弹指一挥间，不过已经足够在大众文化中抹上浓厚的怀旧感了。15年前的懵懂少年，现在正是中年危机的旺盛期。据报载，有女白领花了上千元在电影院包场，就为了让自己能安安静静的一个人看一场《泰坦尼克号》。

重影的3D版在北美的票房并不好，应当说，这符合当代主流电影市场的一般规律，整个大众文化产业都是“喜新厌旧”的——表现在电影市场尤甚，电影票房，似乎永远是新片当道，首日、首周的票房几乎决定了一部影片的生死，只要新鲜劲褪去，票房都会跳水。

好吧，《泰坦尼克号》让这一切都成了狗屎，15年前的旧作，轻而易举的就造就了一个崭新的中国电影票房神话（友情提示：首映那天恰逢半价日，否则这个纪录会更可怕）。怀旧显然不是全部的理由，贩卖怀旧情绪的电影历来不在少数，事实上，每一个头脑清醒的电影从业者都不敢对旧作重映寄予什么票房希望——《东邪西毒》和《新龙门客栈》的怀旧有多少票房？

肯定是我们的生活中缺失了某种最美好的东西，而我们的国产电影15年来都没有满足国内观众们在这方面的审美需求。

15年过去了，当年的观众们早已四散东西，一部重映的外国电影却让他们不约而同的重聚在大银幕下。那么，这15年来我们究竟失去了什么？这么珍贵，却只能在一片舶来的电光幻影里追寻……

影片一开始，就是黑人男护工德希斯带着高位截瘫的菲利普先生飙车，虽然因超速被交警拦下，但菲利普体验派的发病表演立马震慑了两个警察，随后，便是警车开道，一路引着德希斯和菲利普前行……

对生活在贫民窟的塞内加尔移民德希斯来说，捉弄两个交警实在是太稀松平常了，连肾上腺素也不会增加分泌。但对富豪菲利普来说，这却是个难得的经历，对他这位锦衣玉食，动辄出入上流社会的钻石王老五来说，略有点僭越法理的举动，便是惊天动地了。

早年看《为黛西小姐开车》，摩根·弗里曼饰演的黑人老司机和杰西卡·坦妮饰演的白人吝啬老妇，最终结下了一段超越肤色和阶级的友情；而在《触不可及》里，德希斯对菲利普的意义，同样如是——黑人移民给白人富豪当护工，人物设定间蕴藏的戏剧冲突元素不言而喻。

《触不可及》是根据真实故事改编的，这类题材在法国的大热，也反映出了当代法国社会里，种族隔阂正成为热门话题——勒庞父女领导的极右翼政党居然能在大选时兴风作浪，实在让整个法兰西为之蒙羞；而在四年前的戛纳电影节上，法国本土电影《墙壁之间》斩获金棕榈大奖，其故事主旨，正是通过一间中学教室里的多元文化和种族冲突/融合，来折射整个法国社会的真实情形。

《触不可及》为观众们熬制了一锅浓郁的法式心灵鸡汤，在影片里，德希斯和菲利普互相鼓励、帮衬，最终都收获了各自的幸福。而影片的喜剧元素，则主要来自古板、虚伪的菲利普所代表的有产阶级在肆无忌惮的流氓无产者德希斯的冲击下，所显示出来的“伪雅”（snobisme）——譬如对当代艺术的揶揄。从这一点来看，《触不可及》倒有点类似《还珠格格》，菲利普就像那个高高